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El peligro siempre acecha en las esquinas. No 
hablo de fútbol. En realidad, cuando hablo de fútbol 
casi nunca acostumbro a hablar de fútbol. 
Juan Tallón 
 
Poesía, a fin de cuentas, no es sino ver las cosas 
a través de otra cosa. 
Francisco Umbral 
 
Durante mucho tiempo el fútbol se consideró estigmatizado por 
los intelectuales y la gente de cultura, tachado, entre otras cosas, de 
diversión vulgar, apasionada y alienante. Este tópico se apoyaba en la 
opinión de algunos escritores (no muchos, pero de renombre, como 
Kipling, Borges o Umberto Eco), el punto de vista de intelectuales de 
izquierdas o de derechas
1
 y, en fin, el propio contraste entre la práctica 
del deporte en la que el cuerpo tiene un papel predominante y la de las 
 
1
 Cfr. Galeano, E. (2010:36): “El desprecio de muchos intelectuales 
conservadores se funda en la certeza de que la idolatría de la pelota es la 
superstición que el pueblo merece. Poseída por el fútbol, la plebe piensa con los 
pies, que es lo suyo, y en ese goce subalterno se realiza. El instinto animal se 
impone a la razón humana, la ignorancia aplasta a la Cultura, y así la chusma tiene 
lo que quiere. En cambio, muchos intelectuales de izquierda descalifican al fútbol 
porque castra a las masas y desvía su energía revolucionaria. Pan y circo, circo sin 
pan: hipnotizados por la pelota, que ejerce una perversa fascinación, los obreros 
atrofian su conciencia y se dejan llevar como un rebaño por sus enemigos de clase”. 
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letras, más gobernadas por la mente: teniendo un atractivo diferente, 
era normal en los colegios que unos se interesaran más por los 
estudios y otros por la educación física y el fútbol.  
En principio el fútbol es solo un juego y un ejercicio físico y, 
como tal, encierra valores semejantes a los de los otros deportes, en 
general mejor considerados. Pero este juego enseguida se ha 
convertido en espectáculo, en competición y en negocio, ha 
conquistado a las multitudes, ha ocupado los medios de comunicación, 
ha involucrado a los pueblos y a los gobiernos, ha adquirido tal 
dimensión que no ha podido sustraerse a las degradaciones propias de 
todos esos ámbitos. Tales degradaciones son incluso hoy más 
acusadas que en los tiempos en que el fútbol estaba peor considerado 
socialmente. Aunque el fútbol se ha convertido en tema de estudios 
académicos y obras literarias y artísticas, y merece la atención de 
escritores, intelectuales y artistas, muchas circunstancias contribuyen 
a su corrupción: el mercantilismo, el protagonismo extradeportivo de 
los futbolistas, la utilización del fútbol como el equivalente del circo 
del panem et circenses romano, la violencia —muchas veces 
introducida por personas ajenas al fútbol—, la compra de partidos 
provocada por el crecimiento de las apuestas, el poder de las 
instituciones deportivas y los dirigentes, etc. El rechazo a todo esto 
está justificado. No hay que ocultar las miserias del fútbol, 
consustanciales a cualquier actividad humana, ni los malos usos que el 
propio éxito social de esta actividad lleva consigo, pero también es 
bueno volver la vista a las condiciones originarias del juego, a las 
reglas que, con muy pocos cambios, rigen, desde que el fútbol se 
inventó, todos los partidos, e intentar apreciar en ellas, en sus vínculos 
con otras esferas culturales que parecen distantes, las vías por las que 
se constituye en algo valioso, por encima de sus miserias, pero al 
mismo tiempo en virtud de su proyección social y emocional, tantas 
veces explotada con fines perversos. 
Más concretamente, nos proponemos analizar cómo en la 
naturaleza del fútbol, en la simplicidad de sus reglas, en las infinitas 
posibilidades de su ejecución y en la implicación personal de los 
participantes se encuentran dimensiones profundas del ser humano 
que se pueden descubrir, entender y apreciar mejor si analizamos su 
parentesco con la literatura. 
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1. CONTEMPLACIÓN Y PARTICIPACIÓN: OBJETIVIDAD Y SUBJETIVIDAD 
 
Para empezar, hay que considerar que en el fútbol se conjugan 
dos dimensiones que, si se separan y radicalizan, destruyen su 
encanto. Su difícil convivencia, en cambio, permite al fútbol elevarse 
a la categoría de arte. Dante Panzeri (Panzeri: 1967: 52-53) las identifica 
con el juicio de quienes ven y el de quienes sienten y las pone en relación 
con las dos perspectivas que propone Ernesto Lazzatti: la del que acude a 
ver un equipo (que va a verlo ganar) y la del que va a seguir un partido (que 
va a ver jugar).La superposición de las dos actitudes es esencial al 
fútbol y a la literatura si las consideramos como formas de arte, y no 
como simple diversión.
2
 La actitud del que solo va a ver ganar es la de 
quien va a disfrutar de las emociones que genera la incertidumbre del 
resultado y el resultado mismo; la de quien solo va a ver jugar puede 
ser la del intelectual y la del formalista que capta solo lo externo y lo 
externo nunca es totalmente hermoso, a lo sumo lo es en un sentido 
puramente decorativo. Sin duda la incomprensión de los intelectuales 
deriva del antagonismo de estas dos actitudes, la del que desea ver 
ganar y la del que desea ver el juego. Conciliarlas es un paso 
necesario para trascender tanto la inmersión emocional ciega como la 
frialdad racional y distanciada.   
La contemplación estética exige ver, pero también participar, y 
para participar, hay que querer ganar o querer ver ganar, porque solo 
en la participación se captan las formas, pero también las emociones 
que estas contienen. S. Vizinczey lo explica a propósito de Sthendal: 
“El arte de conservar la cabeza mientras se pierde el corazón. […] Es 
el aspecto esquizoide del genio literario: la vinculación absoluta y la 
objetividad absoluta” (1989: 42) En realidad, cualquier forma de arte 
nos exige a todos ser un poco genios para captar lúcidamente las 
profundidades de nuestra subjetividad. En este sentido el fútbol parece 
indicarnos que la capacidad de apreciación estética es universal, que 
no requiere una preparación especial sino el trato continuado con las 
obras y los acontecimientos, con los objetos y los materiales. Las 
aficiones refrendan esta circunstancia, esta convivencia de la 
objetividad y la subjetividad, cuando, a pesar de lo que les dice el 
corazón, aplauden sinceramente al equipo contrario que ha vencido y 
 
2
 La diversión suscita emociones para su disfrute, el arte las expresa para tomar 
conciencia y conocimiento de ellas (vid. Collingwood 1938: 80-83, 107-110). 
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jugado mejor, o abuchean al propio por jugar mal, aunque haya 
ganado. 
  
2. ¡MARACANÁ! Y EL LENGUAJE LITERARIO 
 
La idea de este trabajo viene de una palabra, Maracaná, que se 
asocia al fútbol desde hace muchos años, pero que, en un rincón de la 
bibliografía de teoría literaria, aparece también ligada a la poesía y la 
ilustra en toda su potencia. 
Para los aficionados al fútbol, Maracaná es el nombre del 
estadio más famoso, más cargado de historia, más lleno de 
acontecimientos futbolísticos. “Quien no conoce Maracaná, no sabe lo 
que es el fútbol”, dijo Llamazares, según cuenta Villoro (2006: 163), 
quien, sin embargo, no está de acuerdo e invoca, como réplica, la 
solución que propuso Jorge Valdano cuando una portería del 
Bernabéu se vino abajo y no había otra de repuesto: “Hay que poner 
dos suéteres en vez de portería”, porque, sigue Villoro, “ahí se 
recupera la fascinación elemental de disparar al arco del principio, la 
portería marcada con piedras, mochilas, trapos cualesquiera”. En 
defensa de Llamazares, sin embargo, se puede argumentar que esas 
condiciones originarias las asume emblemáticamente Maracaná, hasta 
el punto de que otros estadios toman prestado su nombre, como el del 
Estrella Roja de Belgrado, conocido como Pequeño Maracaná. Todos 
los estadios son pequeños Maracanás, lo son en realidad todas las 
canchas de juego, por pequeñas e informales que sean, porque en la 
imaginación del jugador y en las posibilidades del juego, se sienten 
como el gran estadio. 
El rincón que Maracaná encontró en los estudios literarios es 
una nota a pie de página en la Teoría de la expresión poética, de 
Carlos Bousoño, al hilo de su explicación de la imagen visionaria o 
ecuación metafórica basada en la emotividad y no en la similitud 
objetiva:
3 “Una muchacha brasileña muy guapa, dice Bousoño, me 
contó que en su país alguien al verla pasar exclamó: ‘¡Maracaná!’, 
nombre de un inmenso campo de fútbol”. Un análisis más detallado de 
 
3
 En el cuerpo del texto Bousoño (1970:152) habla de expresiones coloquiales 
hispanas que se apoyan en el mismo mecanismo: “Todos hemos escuchado en boca 
de españoles, siempre tocados de terribilidad sexual, esta frase alucinante: ‘Fulana 
está como un tren’. A un soldado le oí la siguiente pregunta retórica, dicha como 
“piropo”, al paso de una esbelta muchacha; ‘¿dónde vas camión?’. En ambos casos 
se trata de imágenes visionarias en estado puro”. 
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cómo funciona la expresión en esta circunstancia nos permite 
reconocer en ella el mecanismo y la potencia de la poesía y aun de la 
literatura toda, pero también encontrar las líneas en que fútbol y 
literatura se entrecruzan y enriquecen mutuamente. 
La obra literaria no es un signo que represente 
convencionalmente su significado, sino que es un conglomerado de 
componentes en el que todos los aspectos del signo lingüístico 
participan en el mismo nivel: son minúsculos significantes de algo que 
está por determinar, que se forma en el poema mismo por las 
evocaciones que producen y las relaciones que contraen unos con 
otros. Tanto vale una sucesión rítmica de fonemas, como la evocación 
solapada de un fragmento de palabra o la de un objeto nombrado. Una 
aliteración tiene un estatus y un poder evocativo semejantes a los de 
una imagen o una situación. Todo se coordina para expresar el 
sentimiento que unifica el poema. Es lo que vemos, en pequeña 
escala, en la expresión ¡Maracaná! cuando se usa, no en función de su 
estricto significado referencial, sino como recurso expresivo 
impremeditado. Se trata de una irregularidad, muy propia de lo 
literario, pues nada hay, en principio, que permita aplicar a una 
persona la palabra que se usa para nombrar un estadio. Y, sin 
embargo, a pesar de la desconexión entre el referente original y la 
situación nueva en que se usa, la expresión se carga de sentido. Esta 
eficacia deriva, por un lado, de la plétora de pequeños elementos 
significativos que vienen del lado sonoro de la palabra, con sus aes 
rítmicamente repetidas en sílabas estructuralmente idénticas 
(consonante-vocal), con el final tónico contundente, con la 
incorporación solapada de otras palabras (mar, maraca) y, por 
añadidura, con las imágenes que estas palabras nos invitan a formar y 
se unen a la más potente imagen, la del estadio, cargado de fuerza 
evocativa y emocional apta para ser aplicada, mutatis mutandis, a un 
sentimiento de admiración, sin olvidar, para quienes conozcan la 
referencia, al pájaro que recibe este nombre. Todo se conjuga y 
potencia.
4 
No es solo la representación del estadio, pues en ese caso 
podríamos sustituir Maracaná por Jornalista Mário Filho, que es su 
 
4 
Este es el sentido que tiene la conocida caracterización del texto literario como 
sistema de modelización secundario (Lotman, 1970: 32-34), secundario con respecto 
al lenguaje natural que, en lugar de ser utilizado según las reglas sintácticas y 
semánticas, es reelaborado de acuerdo con otros principios (el de la función poética, 
entre otros), e incluso quebrantando las reglas, para constituir nuevos signos de otra 
naturaleza. 
164                                                                              RAFAEL NÚÑEZ RAMOS 
 
Castilla. Estudios de Literatura, 6 (2015): 159-188 
nombre oficial, y entonces se perdería todo; hacen falta los sonidos 
específicos, su ritmo, su eufonía, los movimientos musculares que los 
realizan. Pero no podemos prescindir del estadio: ¡Maracabá!, a pesar 
de ser una palabra prácticamente idéntica en lo fónico, no evoca el 
estadio y pierde casi toda su fuerza sugestiva, como cuando decimos 
¡Caramba! en lugar de la palabrota que corresponde. A través de la 
función representativa, la palabra introduce la imagen de las cosas, y 
ya son las cosas (el estadio en nuestro caso), y no la palabra, las que 
significan en relación con nuestra experiencia de ellas. La sensualidad 
sonora da vigor a la expresión, realza ciertas partes del texto y crea 
relaciones que generan evocaciones, y estas se unen a las que 
despierta el contenido imaginario; el sonido no actúa para transmitir el 
significado, sino que ambos actúan conjuntamente en el mismo nivel. 
La poesía, en suma, recupera la sonoridad de la palabra en todas 
sus dimensiones, una de las cuales, quizá de las menos reconocidas, 
pero desde luego una de las más vívidas, la gestualidad corporal que 
las produce, la encontramos recreada en el siguiente poema, de Héctor 
Negro (2010), a propósito de la palabra más gloriosa del vocabulario 
futbolístico: 
 
¡¡¡GOL!!! (GÉNESIS DEL GRITO) 
 
Cuando la “G” se agolpa en la garganta 
como miles de “GES” que se atropellan, 
para buscar la “o”, irse con ella 
y alargarla en el aire que se exalta. 
Y se sueltan las dos, diseminadas, 
detrás de otras iguales que estallaron. 
Y disparan peñones que rodaron 
y van por las distancias asombradas. 
Y la “L” final, como un tañido, 
como un sonido de metal vibrante, 
tiembla cuerda de pulso electrizante, 
buscando el diapasón de los latidos. 
Juntas las tres serán el grito sumo. 
El que esperó creciente, agazapado. 
El que se da o no se da, mas dado 
tiene pólvora, chispa, explosión, humo... 
 
Algo semejante podría hacerse con la palabra Maracaná, 
aunque para nuestros propósitos basta ahora apreciar el gesto de la 
boca abierta que nos pide la sucesión de aes y que nos queda al 
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observar a una muchacha deslumbrante. Porque en virtud del valor 
referencial de la palabra, ese gesto es apto para incorporar, con los 
ajustes necesarios, las experiencias personales e históricas 
relacionadas con el estadio, desde la derrota de Brasil ante Uruguay en 
el mundial de 1950 hasta el humillante 1-7 ante Alemania, en el de 
2014, pero también los triunfos, las celebraciones, las ansiedades, las 
impresiones personales de haber estado en el estadio y vivido los 
acontecimientos. Maracaná es, de hecho, un relato implícito, ya que 
las experiencias que evoca podrían ser narradas y presentadas en un 
relato con ese título. En él quedarían expresadas, sin duda, algunas de 
las emociones que dan sentido al uso como piropo. 
 
3. MARACANÁ COMO RELATO 
 
No conozco ningún cuento que tenga tal título, pero sí algunos 
que podrían tenerlo, pues los acontecimientos de la final de 1950 
contenían el material de muchas historias. A Brasil le bastaba el 
empate para ganar el campeonato, no dudaba de la victoria y se había 
preparado una gran fiesta nacional; Uruguay necesitaba ganar, pero 
sus propios dirigentes se conformaban con una derrota digna. Todo 
parecía confirmar el optimismo ciego de Brasil cuando en el minuto 
47 se ponía por delante en el marcador. Pero la inmediata actuación 
del capitán uruguayo, Obdulio Varela, ‘el Negro’, favoreció un 
cambio de rumbo en los acontecimientos: cogió la pelota y protestó al 
árbitro un posible fuera de juego durante tres minutos, y esta 
circunstancia sirvió para transformar la euforia del rival y su afición 
en exasperación, e impulsó a los suyos a una victoria que en Brasil se 
vivió como una catástrofe colectiva. Los hechos dieron lugar a 
algunos de los relatos futbolísticos más emocionantes y densos: La 
derrota más grande del siglo, de Jorge Valdano, Obdulio Varela, El 
reposo del centrojás, de Osvaldo Soriano Obdulio, de Eduardo 





 Aunque hemos centrado el estudio en los cuentos de la literatura 
Hispanoamérica escritos a partir de la final de Maracaná entre Brasil y Uruguay, no 
hay que olvidar que España también tuvo su “maracanazo” en el gol de Zarra que le 
dio la victoria sobre Inglaterra. Así lo glosa con ironía Manuel Vázquez Montalbán 
(1971): “Cuando Zarra e Igoa consiguieron marcar el gol casi juntos, Matías Prats 
gritó como hubiera gritado el adolescente grumete de la nave almirante de la 
Invencible, si la Invencible no hubiera sido diezmada por las tempestades y por la 
flota inglesa. Aquel ¡GOL! De Matías Prats es el punto de origen del CONTAMOS 
CONTIGO, del desarrollo del turismo, del triunfo de Massiel en Eurovisión, del 
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el siguiente párrafo, las palabras que Soriano pone en boca del propio 
Obdulio nos dan la clave de la densidad y diversidad de experiencias 
que se concentran en los lances de un partido: 
 
Es que el jugador tiene que ser como el artista: dominar el 
escenario. O como el torero, dominar el ruedo y al público, porque si 
no, el toro se le viene encima. Uno sabe que en una cancha extraña no 
le van a aplaudir, por más que haga buenas jugadas. Entonces tiene 
que imponerse de otra manera, dominar al adversario, al público y a 
sus mismos compañeros. Claro, yo había jugado un millón de partidos 
en todas partes, en canchas sin tejido, sin alambrado, a merced del 
público, y siempre había salido sanito. ¡Cómo me iban a achicar ese 
día en el Maracaná, que tenía todas las seguridades! Ahí yo tenía que 
dominar, porque tenía todas las facilidades y sabía que nadie podía 
tocarme. 
Lo que hice fue demorar, nada más. Esos tigres nos comían si les 
servíamos el bocado muy rápido. 
 
En estas palabras y, en general, en todos estos relatos, podemos 
reconocer ya los asuntos del fútbol que tienen sustancia literaria, 
porque tienen sustancia vital, porque se manifiestan en una situación 
del juego, pero implican, expresan y revelan a toda la persona, ya que 
en los múltiples lances del juego se inscriben también la presión 
externa (de la afición, de la prensa, de los dirigentes), las 
consecuencias personales (de fallar o marcar un penalti, de marcar un 
gol, de dejar la defensa desatendida, de ser expulsado, de que te hagan 
un caño, etc.), los efectos sobre el público presente, sobre los 
aficionados ausentes, sobre el pueblo, la ciudad o la nación, los 
condicionantes externos del juego de uno (el carácter propio, las 
aspiraciones profesionales, los problemas personales, las rivalidades 
entre compañeros, las alianzas, el carácter del entrenador), el impacto 
sobre los rivales, la experiencia previa de otros partidos y 
competiciones. Todos estos aspectos nos revelan que el fútbol puede 
suministrar a la literatura infinidad de situaciones y comportamientos 
extraordinarios, que son los que merece la pena contar y atraen 
nuestra atención, los que exigen al hombre respuestas nuevas, 
—————————— 
trasvase del Tajo y del Segura, de las autopistas de peaje, del VII Plan de 
Desarrollo… Cuando los españoles oyeron aquel gol, la Historia Universal 
retrocedió cuatrocientos años. Felipe II frunció el entrecejo y dijo: ‘A ver si 
ahora…’”. 
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imprevistas, y, por tanto, descubren no solo lo que es, sino lo que 
puede llegar a ser, los múltiples matices de las experiencias. 
 
4. LA EXPRESIÓN DEL SENTIMIENTO Y LA BELLEZA DEL FÚTBOL 
 
La literatura, en cuanto forma de arte, puede definirse como la 
expresión del sentimiento humano por medio de la palabra. Ya hemos 
visto que la expresión no es una significación convencional, un hablar 
acerca de los sentimientos, sino una forma de plasmarlos por medio de 
una plétora de significantes no codificados que el poema activa al 
unificarlos. En cuanto al sentimiento o la emoción, la obra literaria 
está abierta a todas sus posibilidades, y es aquí donde el fútbol aparece 
como un vivero de contenidos, pues el fútbol tiene un poderoso 
componente emocional en su estructura: en todos sus pasos está el 
afán ineluctable de conseguir una meta difícil, ocasional y enseguida 
amenazada, el gol, y, simultáneamente, de obstaculizar el afán del 
adversario, que persigue la misma meta en la dirección contraria, de 
ahí las expectativas, amenazas, satisfacciones y frustraciones que 
compendian las emociones humanas. Nada mejor que un poema para 
decirlo, “Nunca jamás” (de Walter Saavedra): 
  
NUNCA JAMÁS  
 
Cómo vas a saber lo que es el amor  
si nunca te hiciste hincha de un club. 
Cómo vas a saber lo que es el dolor 
si jamás un zaguero te azotó la tibia y el peroné. 
Cómo vas a saber lo que es el placer 
si nunca ganaste un clásico barrio contra barrio. 
Cómo vas a saber lo que es llorar 
si jamás perdiste un partido sobre la hora. 
Cómo vas a saber lo que es la solidaridad 
si nunca saliste a dar la cara por un compañero golpeado de atrás. 
Cómo vas a saber lo que es la poesía 
si jamás tiraste una gambeta. 
Cómo vas a saber lo que es la humillación 
si nunca te hicieron un caño. 
Cómo vas a saber lo que es la amistad 
si jamás devolviste una pared. 
Cómo vas a saber lo que es el orgasmo 
si nunca diste una vuelta olímpica de visitante. 
Cómo vas a saber lo que es la izquierda 
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si jamás jugaste en equipo. 
Cómo vas a saber lo que es la xenofobia 
si en ninguna cancha te gritaron: ¡¡negro de mierda!! 
Cómo vas a saber lo que es el egoísmo 
si jamás hiciste una de más.  
[…] 
Cómo vas a saber lo que es la injusticia 
si jamás te sacó tarjeta roja un referí localista. 
Cómo vas a saber lo que es el insomnio 
si nunca te fuiste al descenso. 
Cómo vas a saber lo que es el odio 
si jamás te hiciste un gol en contra. 
Cómo vas a saber lo que es la vida, hijo mío, 
si nunca, jamás, jugaste al balón. 
 
El fútbol, pues, crea las condiciones para que surjan todo tipo de 
sentimientos que quedan plasmados en sus lances, es así como alcanza 
categoría de arte, como manifiesta su belleza. En este sentido, Martín 
Caparrós (2014), en un breve, pero excelente y profundo artículo de 
prensa, considera que el fútbol, por ser un fenómeno reciente, podría 
revelar, mejor que otros dominios más antiguos, cómo ha ido 
construyendo su idea de belleza. Y aunque no da una respuesta, la 
sugiere en su denuncia de lo que llama el fútbol Nike
6
, el de los toques 
del jugador de renombre para componer figuras destinadas a un 
anuncio, es decir desdeñando lo que tiene de juego de equipo, de 
colaboración y de sudor compartido, para recrearse en la pura destreza 
individual, más propia de un número de circo.  
La belleza del fútbol, lógicamente, ha de estar relacionada con la 
profundidad de las emociones y esta con la de los recursos 
movilizados para generarlas y los lazos interpersonales que implican. 
La belleza deriva, pues, de la complejidad de las jugadas que, a su 
vez, depende de las facultades del jugador, de su capacidad de 
improvisación, de prever lo que vayan a hacer los oponentes, de 
confiar o no en las virtudes y la atención y el reconocimiento de los 
compañeros, de la dificultad de la situación y de la simplicidad y la 
 
6
 “El Fútbol Nike no está pensado para armar equipos sino ídolos vendedores. 
Para quienes no saben ver fútbol, la chilena a la segunda bandeja es más fácil de 
mirar, de entender que un diez con la pelota en los pies y un siete que arrastra a la 
esquina derecha a sus dos marcadores para que pase el cuatro y reciba, en la puerta 
del área, el pase filtrado mientras el nueve llega, desde atrás, desmarcado, por la 
izquierda, listo para empujarla adentro”. 
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eficacia de su respuesta. Una buena jugada implica ese tipo de 
valoraciones y, en la medida en que se hacen patente en ella, las 
revela, las expresa unitariamente. Ahí se encuentra su belleza y su 
emoción. Y todo ello tiene que ver con el hecho de que el fútbol se 
apoya en dos restricciones: la prohibición del uso de las manos y la 
obligación de controlar un objeto que, en movimiento y sin la ayuda 
de las extremidades superiores, es, por su condición esférica, 
difícilmente controlable. Con estas limitaciones, los jugadores han de 
poner en práctica el arte de burlar a los contrarios, dentro de las reglas, 
y el de no ser burlado por ellos. Todo ello configura el mecanismo 
generador de jugadas que, en los mejores casos, expresan la 
multiplicidad y la complejidad de las relaciones internas y externas de 
la persona y aun de las relaciones con uno mismo. Vemos verbalizada 
tal complejidad, a propósito de un penalti, en el siguiente fragmento 
de El penal más largo del mundo, de Osvaldo Soriano: 
 
Al caer la tarde volvieron al pueblo, abrieron el club y se pusieron 
a jugar a las cartas. Díaz se quedó toda la noche sin hablar, tirándose 
para atrás el pelo blanco y duro hasta que después de comer se puso 
un palillo en la boca y dijo: 
—Constante los tira a la derecha. 
—Siempre —dijo el presidente del club. 
—Pero él sabe que yo sé. 
—Entonces estamos jodidos. 
—Sí, pero yo sé que él sabe —dijo el Gato. 
—Entonces tírate a la izquierda y listo —dijo uno de los que 
estaban en la mesa. 
—No. El sabe que yo sé que él sabe —dijo el Gato Díaz y se 
levantó para ir a dormir. 
—El Gato está cada vez más raro —dijo el presidente del club 
cuando lo vio salir pensativo, caminando despacio. 
El martes no fue a entrenar y el miércoles tampoco, el jueves, 
cuando lo encontraron caminando por las vías del tren, estaba 
hablando solo y lo seguía un perro con el rabo cortado. 
[…] 
El viernes, la rubia Ferreira estaba atendiendo la tercería cuando el 
intendente del pueblo entró con un ramo de flores y una sonrisa ancha 
como una sandía abierta. 
—Esto te lo manda el Gato Díaz y hasta el jueves vos decís que es 
tu novio. 
—Pobre tipo —dijo ella con una mueca y ni miró las flores que 
habían llegado desde Neuquén por el ómnibus de las diez y media. 
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[…] 
El sábado a la tarde el Gato Díaz pidió prestadas dos bicicletas y 
fueron a pasear a orillas del río. Al caer la tarde la quiso besar pero 
ella dio vuelta la cara y dijo que el domingo a la noche tal vez, si 
atajaba el penal, en el baile. 
—¿Y yo cómo sé? —dijo él. 
—¿Cómo sabes qué? 
—Si me tengo que tirar para ese lado. 
La rubia Ferreira le tomó una mano y lo llevó hasta donde habían 
dejado las bicicletas. 
—En esta vida nunca se sabe quién engaña a quién —dijo ella. 
—¿Y si no lo atajo? —preguntó el Gato. 
—Entonces quiere decir que no me querés —respondió la rubia, y 
volvieron al pueblo. 
 
5. FÚTBOL Y LITERATURA COMO JUEGOS 
 
Como ya se ha puesto de manifiesto de pasada, fútbol y 
literatura son en su raíz formas de juego, ocupación voluntaria, que 
tiene un fin en sí misma y se ejerce siguiendo reglas aceptadas 
libremente pero de estricta observancia (Huizinga)
7. “Como si más 
allá de las líneas de cal se hubiese acabado para siempre el mundo” 
(Sacheri, 2013b: 261), esta frase expresa bien, para el fútbol, esa 
situación característica del juego en la que se crea un ámbito aparte 
con leyes propias, como el que nos envuelve en la lectura literaria. Las 
repercusiones sociales y económicas, el profesionalismo, los premios, 
etc. son factores que tienden a corromper la condición de juego de la 
actividad, literaria o deportiva, porque invitan a fijarse en objetivos 
externos y extraños y, por tanto, a que deje de tener un fin en sí 
mismo. La imperiosidad y el atractivo de las reglas, sin embargo, 
pueden actuar como estímulos para facilitar la máxima concentración 
y conservar el espíritu lúdico. 
Roger Callois (1967: 75) distingue cuatro tipos de juego, los de 
disputa (agon), imitación (mimicry), azar (alea) y vértigo (ilinx). Y 
aunque la adscripción más inmediata incluiría al fútbol entre los de 
 
7 
La definición exacta de Huizinga es la siguiente (1939: 43-44): “Juego es toda 
acción u ocupación voluntaria que se ejerce dentro de ciertos límites preestablecidos 
en el tiempo y en el espacio y de acuerdo con unas reglas aceptadas libremente, pero 
que obligan a una estricta observancia; que encuentra su finalidad en sí misma y va 
acompañada de un sentimiento de tensión y alegría y de la conciencia de ser ‘algo 
distinto’ de la vida ‘normal’”.  
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disputa y a la literatura en los de imitación, la aproximación que 
estamos haciendo entre ellos permite vislumbrar el componente 
mimético que el fútbol también contiene. 
Por ser un juego de imitación, por ser mímesis de la vida y 
someterse a las reglas, difusas pero imperiosas, del arte, la literatura 
cumple una función antropológica que va más allá de la simple 
diversión, del simple recrearse en la actividad con tensión y alegría. 
La buena literatura es una forma de conocimiento del mundo, de la 
vida, de la conciencia, de nosotros mismos, y ello, en virtud de las 
condiciones que impone a la ficción: la verosimilitud y la belleza (una 
conexión sutil con nuestros conocimientos y experiencias). Y esa 
función puede aparecer en el fútbol en cuanto las acciones y 
relaciones que crea la puesta en práctica de sus reglas y las emociones 
que se asocian a ellas despiertan analogías con las condiciones 
generales de nuestras vidas. Por eso pudo decir Camus que al fútbol 
debía lo que sabía con mayor certeza sobre la moral y las obligaciones 
de los hombres. O, como subraya Eduardo Sacheri (2013: 10) al 
comienzo de su libro de cuentos La vida que pensamos, 
 
las historias que contamos buscan acceder, de un modo u otro, a los 
grandes temas que gobiernan nuestras vidas como seres humanos. […] 
Y sin embargo, no resulta sencillo ingresar en esos temas de frente y 
sin atajos. El fútbol, como parte de esa vida que tenemos, es una 
puerta de entrada a esos mundos íntimos en los que se juegan asuntos 
mucho más definitivos. Un escenario, o un telón de fondo, de las 
cosas esenciales que señalan y definen todas las vidas. 
 
La condición de juego, el sometimiento a reglas artificiales, 
absurdas fuera del propio juego, es uno de los factores que favorecen 
la respuesta creativa, pues, como advierte Keith Botsford (1967: 59), 
“son las limitaciones que hay que conquistar con ingenio y habilidad, 
lo que convierte la materia prima de la vida humana en arte”. Y la 
respuesta creativa, se exige también al espectador, al hacerlo 
participar, tanto en la literatura como en el fútbol, pues, de la misma 
manera que en la literatura el lector tiene que establecer las relaciones 
que forjan el sentido de los estímulos y los convierte en signos, 
también en el fútbol el espectador se pone continuamente en el lugar 
del jugador, hasta hace movimientos incipientes o, sin darse cuenta, 
prepara sus músculos para hacerlos, de ahí, por otra parte, esa 
identificación permanente con el equipo que se manifiesta en el uso de 
la primera persona del plural para referirse a él: “ganamos”, “jugamos 
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contra el colista”, dice el aficionado que, efectivamente, juega a su 
manera, comparte las vibraciones de los jugadores, que, por su parte, 
reciben el nervio y el aliento de la grada. 
 
6. LITERATURA, FÚTBOL Y CREACIÓN DE LENGUAJE  
 
El ejemplo de ¡Maracaná! que tomamos de Bousoño pone de 
manifiesto que la creación poética excede el ámbito de la literatura en 
cuanto institución y puede apreciarse siempre que alguien crea 
lenguaje para expresar su personal visión de las cosas. El fútbol es un 
ámbito dinámico, en continua renovación: todos los años cambian las 
plantillas, la vida profesional de un jugador es muy reducida, cambian 
las tácticas, la improvisación y la sorpresa son más eficaces que las 
soluciones rutinarias y archirrepetidas, en definitiva en el fútbol se dan 
las condiciones para la creación espontánea que, cuando se quiere 
traducir a palabras, exige la creación de lenguaje. Sin duda abundan 
en todos los ámbitos del fútbol los tópicos, las frases hechas, las 
expresiones vacías y mecánicas, pero de vez en cuando surgen 
también las formas creativas, la valoración sensorial de las palabras, 
las expresiones personales y poéticas que poco a poco se van 
incorporando al vocabulario de todos. Los locutores, los periodistas, 
los hinchas, los propios profesionales pueden, en algún momento, dar 
una respuesta creativa o recrear personalmente formulaciones más o 
menos espontáneas. 
 
6. 1. Función poética 
 
Por ejemplo, para empezar por lo aparentemente más simple, es 
muy frecuente la valoración de la función poética en dos dimensiones 
en principio lingüísticamente marginales: los nombres de los 
jugadores y las alineaciones de los equipos; hay una tendencia a 
acuñar fórmulas memorables, a usar nombres que suenen bien (a 
Gareth Bale, por ejemplo, nunca se le nombra solo por el apellido, los 
locutores siempre dicen también el nombre, sin duda por eufonía), a 
poner apodos, a degustar el ritmo de las alineaciones (algo que se ha 
perdido desde que los cambios de los jugadores impiden la 
continuidad de un mismo once), a saborear las sílabas de los nombres 
o a buscarles motivaciones. Son varios los relatos en los que se recrea 
la sonoridad de los nombres, el ritmo de las alineaciones, la 
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motivación entre la palabra y la persona que designa, como en Los 




Porque también la cosa está en los nombres, en cómo suenen, en 
las palabras, pero más, más en los nombres porque se puede estar 
transmitiendo agarrado al micrófono con las dos manos, casi pegado 
el fierro a la boca, y la camisa abierta, transpirada y abierta, los 
auriculares ciñendo las orejas y las sienes como un dolor de cabeza y 
ahí valen los nombres, tienen que venir de abajo, carraspeados, desde 
el fondo mismo del esternón, tienen que llegar como un jadeo, 
lastimarte, tienen que ser llenos, digamos macizos, nutridos, eso, 
nutridos. Tienen que llenar la boca, atragantarla, que se los pueda 
masticar, escupir, como pueda ser digamos Marrapodi, viejo, 
Marrapodi, ¡volóoo Marrapodi y echó al corner!, Marrapodi llena la 
garganta, sube, se puede arrastrar, no queda encía, muela, paladar sin 
Marrapodi, para deletrear casi con asco, con afonía. No. Marrapodi 
además volaba y se quedaba colgado en el aire con la pelota suya 
como un dirigible, remata, ¡vuela Marrapodi y atrapa! Roque 
Marrapodi, para colmo, nombre para reventarse las venas del cuello y 
que lloren los ojos por un solazo bárbaro de domingo a la tarde… 
 
O en Una sonrisa exactamente así, de Eduardo Sacheri (2013): 
 
Llegaron en ese momento. Los once: Máspoli; González, Tejera;/ 
Gambetta, Varela y Rodríguez;/ Ghiggia, Pérez, Migue, Schiaffino/ y 
Morán. 
Te parecerá tonto, pero esos uruguayos del Maracaná me sirven de 
talismán. No siempre. Sólo recurro a ellos en situaciones difíciles. A 
veces recito la formación, como rezando. O me los imagino en el 
momento de entrar a la cancha con cara de “griten todo lo que 
 
8
 Entre nosotros, el cuento de Juan Bonilla titulado Blaugrana comienza con la 
siguiente frase: “El primer poema que me supe de memoria era la alineación de un 
equipo de fútbol: la del Barcelona que se proclamó campeón de liga en 1974”. Javier 
Marías, en su artículo “El estilo y los nombres”, subraya la potencia evocativa de 
algunos nombres propios que los faculta para presentar a la persona directamente, 
como si sus cualidades estuviesen contenidas ya en la palabra, de manera que 
cualquier aficionado al fútbol “sabe visualizar al instante, al mero conjuro del 
nombre, las facciones, la carrera y la planta de cualquier oscuro defensa o 
sacrificado medio al que haya visto pisar un campo unas cuántas veces. El nombre 
trae la imagen como un fogonazo, o la imagen el nombre, algunos de estos tan 
azarosamente admirables que cualquier novelista habría pagado por inventarlos para 
sus personajes: Grifa, Gensana, Marcaida, Kopa, Lesmes, Xirau, Molowny, Bettega, 
Glaría, Vierchowod, Rial o Strachan”.  
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quieran, que nos importa un carajo”. O lo veo a Ghiggia en el 
momento de meter el balón por el ojo incrédulo de la aguja de 
Barbosa. Si Uruguay pudo en el ’50, me dije… en una de esas quién te 
dice. 
 
6. 2. Metáfora 
 
El principal instrumento de la poesía y de la creación de 
lenguaje es la metáfora. La metáfora nos habla de una cosa en 
términos de otra y así nos hace captar aspectos nuevos de la primera y, 
sobre todo, expresar nuestra peculiar manera de verla y sentirla. El 
sociólogo y ensayista Horacio González dice que la comprensión del 
fútbol prueba continuamente nuestra capacidad de metáfora al 
obligarnos a hacernos cargo de algo que en esencia no somos, pues 
nada tenemos que ver con los equipos que defendemos y, sin 
embargo, hay un ‘nosotros’ fuertísimo, “el fútbol obliga a 
transposiciones universalizadotas inverosímiles”.9 Así, los 
aficionados, los periodistas deportivos, los propios jugadores se 
expresan con metáforas originales, aunque, una vez introducidas, se 
vuelvan de uso común y pierdan su frescura primera. El periodista 
suele ser el que da carta de naturaleza a las expresiones que, sin 
embargo, pueden proceder de los aficionados o los jugadores. Entre 
todos habría que destacar a los relatores radiofónicos quienes, junto a 
tópicos y frases hechas, fórmulas grandilocuentes, excesos vocales y 
exageraciones conceptuales que llegan a falsear y hacer emocionante 
el partido más aburrido, forjaron también un lenguaje para expresar 
con rapidez y claridad la posición y los movimientos de los 
futbolistas, la trayectoria de la pelota y sus contactos (la cepa del 
poste, por ejemplo) y sus giros (hacer un sombrero), el grado de 
peligro (olor a gol), el ambiente general. Por lo demás, las metáforas 
han ido constituyendo buena parte del vocabulario que se emplea para 
representar el juego y salpican, en formas más o menos originales, las 
crónicas escritas.  
Entre los apodos de los jugadores, sin ánimo de exhaustividad, 
se pueden recordar sin mucho esfuerzo los siguientes: la saeta rubia, la 
galerna del Cantábrico, Cañoncito Pum, el Cacique del área, la 
Computadora, el Rey, el Káiser, el Jefecito, el Conejo, el Fideo, el 
Tigre, la Pantera, la Pulga, el Matador, el Rifle, el Chino, Burrito, 
 
9
 Entrevista en Página 12, Domingo, 13 de abril de 2003, 
http://www.pagina12.com.ar/diario/deportes/8-18782-2003-04-13.html [31/1/2015]. 
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Brujita, el Piojo, el Toro, el Mono, el Pato, Ratón, el Cebolla, 
Torpedo, el Gato de Odesa, Chicharito, “the Drog”, sin contar los que 
surgen espontáneamente en las transmisiones de los partidos: no hace 
mucho se pudo escuchar en televisión cómo se referían a Busquets 
como ‘el Centurión de centuriones’. 
El vocabulario futbolístico se ha formado en gran medida por 
metáforas, algunas ya no se sienten como tales, pero otras muchas 
conservan en mayor o menor grado la fuerza evocativa de la imagen, 
de su ámbito de procedencia: rematar, ariete, hacer una palomita, 
hombre de refresco, medular, la cantera, el ala, los costados, todo 
terreno, achicar, cerrojo, el pulmón, muralla, pared, darle de rosca, 
caño, túnel, tirarse a la piscina, sentenciar, cantar, cantada, el pase de 
la muerte, maquillar el resultado, envenenarse el balón, robar la 
cartera, hacer una vaselina, hilvanar una jugada, arañar segundos, 
arañar un punto, gol fantasma, balón mordido, dormir el partido, el 
balón entra llorando. 
La metáfora, aunque no sea totalmente original, es un recurso 
para la economía de la crónica, especialmente cuando quiere recoger, 
en breve espacio, no solo los hechos, sino sus antecedentes, su 
valoración, su dimensión emocional. Lo que sigue es parte de la 
crónica del Madrid-Barcelona que hizo José Sámano para El País 
(25/10/14): 
 
Un Madrid polifacético, con gusto por la pelota, tan capaz para el 
trazo corto como para el largo y bien forrado para defender, redujo al 
Barça, que empezó optimista y acabó en bancarrota, superado sin 
miramientos. El equipo madridista ha cogido el hilo y va de festival en 
festival. Ante su clásico enemigo fue un simposio de fútbol, de 
muchos futboles y todos de los buenos, de los mejores. Un rival 
inalcanzable para los azulgrana, a los que un fulgurante gol de 
Neymar les dio vidilla hasta que, de entrada en el segundo tramo, el 
Madrid, pletórico, le hizo trizas. La portería de Casillas se le convirtió 
en un borroso espejismo. En la de Bravo, los blancos casi sellan una 
masacre. Y, por el medio, la sala de estar de los blaugrana, también 
hizo criba el Madrid, que ya no se toma la zona como un andén 
cualquiera. El Madrid de estos días no tiene tacha. 
Durante una hora, los dos se tiraron el fútbol a la cara, lo que 
quedó reflejado en un partido de oleajes, de espasmos, con la pelota 
como tesoro. Por primera vez en mucho tiempo, el medio campo del 
Madrid discutió al del Barça la cháchara con el balón. Fue un 
encuentro sin barricadas, expansivo y dichoso, de portería a portería, 
pero sin alborotos y pirotecnias, siempre a partir de un fútbol con 
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control, con la pelota mimada. El Barça genuino, aunque con algunas 
grietas; el nuevo Madrid, sin fisuras, un equipo para el rondo, para el 
vértigo. El fútbol total. Ante un adversario con tanto cuajo, los 
azulgrana hicieron más concesiones de la cuenta y este Madrid en 
éxtasis se lo hizo pagar con creces hasta fundir al Barça antes de la 
media hora final. 
 
En suma, el fútbol es un lenguaje que se dice con el pie y que, si 
se ha de trasladar a la palabra, tiende a desbordar los cauces 
establecidos y exigir una auténtica creación lingüística, como la que 
caracteriza a la creación poética, adaptando para sus fines términos 




7. FÚTBOL Y POESÍA 
 
Después de lo visto hasta ahora, no puede extrañar que el fútbol 
y la poesía lírica hayan entrado en contacto en numerosas ocasiones, 
desde los muchísimos poemas que versan sobre los diversos aspectos 
del fútbol o sobre sus personajes (ya en 1928 escribió Rafael Alberti 
su Oda a Platko) hasta la visión del fútbol como una forma de poesía. 
Destacamos, ahora, tres testimonios que celebran ese encuentro.  
En primer lugar, un poema de Antonio del Toro en el que se 
canta al fútbol para revelar sus dimensiones y las potencialidades 
humanas que contienen, su vuelta a la infancia, no ya individual, sino 
de la especie, cuando las manos no se diferenciaban de los pies, “que 





Entre la multitud que se agita como un bosque encantado, 
libres del deber, por el gusto del pasto, en la delicia de ver rodar, 
de sentir como nace del pie la precisión que en la vida normal le 




 La proyección de los términos futbolísticos a otros ámbitos de la vida es 
menor lógicamente, sin embargo en el habla cotidiana se han impuesto expresiones 
como ‘colgar las botas’, ‘pillar a uno en fuera de juego’, ‘sudar la camiseta’, ‘jugar 
en primera’, ‘jugar en campo contrario’, ‘mover el banquillo’, ‘pelotazo’…. Un 
amplio rastreo de metáforas de este tipo puede verse en GARCÍA MOLINA, Emilio 
Tomás (2002: 23-64). 
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estamos reunidos hoy en este campo donde no crece ni la cebada 
                                                                                      ni el trigo; 
somos el coro que lamenta y que festeja, 
el suspiro que acompaña al balón cuando pasa de largo 
y el grito entre las redes. 
 
Nació la pelota con una piedra o con la vejiga hinchada de una presa 
                                                                                                 abatida. 
No la inventó un anciano, ni una mujer, ni un niño; 
la inventó la tribu en la celebración, en el descanso, en el claro del 
                                                                                           bosque. 
Contra el hacer, contra la dictadura de la mano, 
yo canto al pie emancipado por el balón y el césped, 
al pie que se despierta de su servil letargo, 
a la pierna artesana que vestida de gala va de fiesta, 
al corazón del pie, a su cabeza, a su vuelo aliado de Mercurio, 
a su naturaleza liberada del tubérculo; 
a cada hueso de los dos pies, a sus diez dedos 
que atrapan habilidades hace milenios olvidadas en las ramas de los 
                                                                                               árboles. 
Yo canto a los pies que fatigados de trabajar las sierras 
llegaron al llano e inventaron el fútbol. 
 
En segundo lugar queremos citar la recreación de un poema 
clásico, Los heraldos negros de César Vallejo, que ha sido adaptado 
por Samuel Orellana a la temática futbolística, una concreción que 
muestra cómo la gran literatura es aplicable a todos los dominios y 
cómo el fútbol puede expresar todas las emociones: 
 
EL DRÁSTICO DE NEGRO 
 
Hay goles en la vida, anulados... ¡Yo no sé! 
Goles como del odio de Dios; como si ante el arco 
el sudor de todo un partido 
se empozara en el área... ¡Yo no sé! 
Son pocos; pero son... abren zanjas oscuras 
en el rostro más brígido y el pencazo más fuerte. 
Serán tal vez guanacos de bárbaros sargentos; 
o el drástico de negro que nos manda la Muerte. 
Son las caídas hondas de los hinchas del alma, 
de una estrella adorable que el Marcador blasfema. 
Esos pitos sangrientos son las vacilaciones 
de un balón que en la línea del arco se nos quema. 
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Y el nueve... Pobre... ¡Pobre! Vuelve los ojos, como 
cuando injusta tarjeta nos cobra una trancada; 
vuelve los ojos locos, y todo lo corrido se empoza,  
como un charco de bronca, en la mirada. 
Hay goles en la vida, anulados... ¡Yo no sé! 
 
Por último, recordemos la identificación de fútbol y poesía en el 
acto en que el primero se consuma, el gol, especialmente cuando se 
manifiesta como creación y superación de los códigos. Así lo expresa 
Hernán Brienza (2014: 31) glosando a Passolini: 
 
El multifacético Pier Paolo Pasolini dejó la mejor definición que la 
literatura pudo hacer de este deporte que remite a los juegos circenses 
de la Roma antigua: “El fútbol es un sistema de signos, por lo tanto es 
un lenguaje. Hay momentos que son puramente poéticos: se trata de 
los momentos de gol. Cada gol es siempre una invención, es siempre 
una subversión del código: es una ineluctabilidad, fulguración, 
estupor, irreversibilidad. Igual que la palabra poética. El goleador de 
un campeonato es siempre el mejor poeta del año. El fútbol que 
produce más goles es el más poético. Incluso el dribbling es de por sí 
poético (aunque no siempre como la acción del gol). En los hechos, el 
sueño de cada jugador (compartido por cada espectador) es partir de la 
mitad del campo, dribbliar a todos y marcar el gol. Si, dentro de los 
límites consentidos, se puede imaginar en el fútbol una cosa sublime, 
es ésa. Pero no sucede nunca. Es un sueño”. Pasolini, obviamente, no 
había visto jugar a Diego Maradona. A pesar de desmentidas por el 
segundo gol del “Diez” a los ingleses, sus palabras están llenas de 
verdad poética. Pero de eso podría tratarse este desencuentro entre las 
letras y la pelota: Maradona tampoco había leído a Pasolini. 
 
7. FÚTBOL Y NARRACIÓN 
 
La literatura de fútbol no es aquella que se interesa por lo que 
rodea al fútbol al margen de su racionalidad deportiva o tiene al fútbol 
como telón de fondo o como filtro sociológico o como componente 
instrumental o circunstancial. La literatura de fútbol es la que se 
centra en su naturaleza competitiva, en su racionalidad deportiva, en 
lo que pasa o condiciona o es consecuencia de lo que pasa en el 
ejercicio de la actividad deportiva, en aquello que solo el fútbol puede 
aportar a la literatura, es decir, en lo que se deriva de su reglamento, 
se manifiesta en los lances del juego y se alimenta de y se extiende en 
las experiencias vitales de los participantes y espectadores. 
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Puede parecer que esto es reductor, que se limita a los 
movimientos sobre el campo de los jugadores. Pero, precisamente por 
el carácter de juego y espectáculo del fútbol, los movimientos 
corporales implican decisiones, objetivos, relaciones, incluso 
caracteres, la sustancia misma de la literatura. Y esta sustancia se ve 
alimentada por la participación casi física del público y la condición 
que el propio jugador tiene de espectador (pues ha de estar 
permanentemente atento a las acciones y posiciones de los otros), 
pero, sobre todo, por la afectividad que impregna el reglamento 
mismo, que impone la persecución de un objetivo a toda costa –el 
gol–, con una fuerte restricción –la prohibición del uso de los brazos– 
y una resistencia, la del rival. El jugador juega, pero también observa 
y se sabe observado, y es así como en sus movimientos queda 
implicada su personalidad y el significado de sus actos se proyecta y 
multiplica externamente, hasta el punto de que, recreados 
literariamente, revelan una vida, un modo de ser, una actitud moral, es 
decir, las múltiples variaciones del sentimiento humano. 
Dice Patricio Pron (2013) que la razón de la escasa 
ficcionalización del fútbol en la literatura se debe al poco interés 
narrativo de este deporte y que los mejores relatos de fútbol no se 
ocupan, o lo hacen tangencialmente, de los lances del juego: “estos no 
son realmente atractivos cuando son puestos por escrito; leer acerca de 
una jugada toma más tiempo que contemplarla y es menos atractivo”. 
Sin embargo, los relatos de fútbol, incluidas las ficcionalizaciones que 
tienen una base real, han proliferado por doquier desde hace más de 
medio siglo, relatos sobre lo que ocurre en el césped (o lo condiciona, 
o es su consecuencia) y lo que ocurre en el ánimo de los que están en 
él: goles, faltas, jugadas, fallos, reacciones, amaños… Ciertamente, si 
nos atenemos a la temporalidad sucesiva, es más lenta la lectura de 
una jugada que su contemplación, pero en la lectura actúa también la 
imaginación, que recupera el ritmo justo, pues anticipa unos 
movimientos y recuerda otros, y además incorpora, cuando el relato 
no es un mero registro de hechos, sino una verdadera creación 
literaria, todas las determinaciones humanas que habrían puesto en 
juego los protagonistas. Se inserta así, en lo que parecen movimientos 
mecánicos, una densidad personal y emocional. Un caño es un lance 
en el que un jugador hace pasar el balón por entre las piernas del 
oponente, todos los caños son iguales, por eso hay una palabra para 
nombrarlos y una única definición que los caracteriza, pero la palabra 
no recoge la eventual carga de frustración y humillación de quien lo 
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sufre o la amenaza que percibe, o la satisfacción de quien lo hace, 
atenta, sin embargo a las nuevas posibilidades, no solo físicas, sino 
también emocionales, que abre la jugada. Todo eso que no se ve, que 
va por dentro del jugador, del rival, del público, del equipo, del 
árbitro…, lo que el buen aficionado percibe sin conceptualizarlo del 
todo y, por tanto, sin alcanzar una comprensión plena y un auténtico 
conocimiento, todo eso es lo que, sin dejar los aspectos puramente 
deportivos, consigue la narrativa de fútbol, por eso mismo más 
vinculada al cuento breve, es decir, al desarrollo intensivo de un hecho 
o acontecimiento, que a la novela, pues esta supone un tratamiento 
extensivo, dilatado, que “exige de ella un material informativo 
relacionador, conexivo, inevitable” (Vargas Llosa, Mario, 1997: 53). 
Así, lo propiamente deportivo tiende a quedar desdibujado y 
desplazado en favor de las relaciones personales y sociales generales. 
La novela, atenta a la totalidad de la vida, las ilustra en todas las 
facetas de esta, de las que el fútbol es solo una parte, un motivo para 
la construcción de los caracteres,
11
, como en Fiebre en las gradas 
(Fever pith), de Nick Hornby, o un telón de fondo de la acción, como 
en La pena máxima de Santiago Roncagliolo.  
El cuento, en cambio, se caracteriza por su concentración, por 
ser una forma cerrada, por crear un pequeño ambiente, lo que Julio 
Cortázar llama, como si pensase en los cuentos de fútbol, su 
esfericidad, “el narrador pudo haber sido uno de los personajes, es 
decir que la situación narrativa en sí debe nacer y darse dentro de la 
esfera, trabajando del interior hacia el exterior” (1969: 60). El cuento 
de fútbol, el que construye tramas sobre los lances del juego, inventa 
situaciones extraordinarias o recrea momentos históricos, y capta en 
todos ellos los sentimientos individuales y colectivos que el fútbol 
condensa y promueve, ha conocido un importantísimo desarrollo en 
Hispanoamérica desde aquel momento en cierto modo fundador de la 
final del 50. Sobre lances muy concretos (un gol, un penalti) o 
situaciones intensas (un intento de soborno, un compromiso, una 
expectativa) se perfilan caracteres, se entretejen relaciones y se forma 
una atmósfera en la que el fútbol lo impregna todo y al mismo tiempo 
 
11
 Cfr. Por ejemplo la definición de novela de Gonzalo Sobejano (1983: 90): 
“obra literaria en prosa, de necesaria extensión, que mediante la narración, la 
descripción y la interlocución desarrolla una historia formalmente fingida a través de 
la cual se expone a la conciencia del lector todo un mundo en la complejidad de sus 
relaciones individuo-sociedad desde una actitud crítica orientada a mostrar los 
valores de esas relaciones en busca del sentido de la realidad”. 
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abre paso a las actitudes, los valores, las aspiraciones que podemos 
encontrar en todas las esferas de la vida. Reseñamos brevemente 
algunos ejemplos que nos parecen particularmente sobresalientes: 
Mario Benedetti escribió en 1954 Puntero izquierdo, sobre la 
compra de partidos vista por un delantero que por un momento se 
rebela y marca un gol, contra lo pactado: 
 
Claro, para ustedes es fácil ver la cosa desde el alambrado. Pero 
hay que estar sobre el pastito, allí te olvidás de todo, de las 
instrucciones del entrenador y de lo que te paga algún mafioso. Te 
viene una cosa de adentro y tenés que llevar la redonda. Lo ves venir 
al jalva con su carita de rompehueso y sin embargo no podés 
dejársela. Tenés que pasarlo, tenés que pasarlo siempre, como si te 
estuvieran dirigiendo por control remoto. Si te digo que yo sabía que 
esto no iba a resultar, pero don Amílcar que empieza a inflar y todos 
los días a buscarme a la fábrica. Que yo era un puntero de 
condiciones, que era una lástima que ganara tan poco, y que aunque 
perdiéramos la final él me iba a arreglar el pase para el Everton… 
 
Roberto Fontanarrosa publicó, en 1982, 19 de diciembre de 
1971, sobre la justificación de la muerte de un enfermo de corazón por 
quien temerariamente lo arrastró a un derby decisivo entre Rosario 
Central y Newell's Old Boys: 
 
Decí que ese día, Dios querido, yo no sé qué tenía el flaco Menotti 
que sacó cualquier cosa, sacó todo, vos no quieras creer lo que sacó 
ese día ese flaco enclenque que parecía que se rompía a pedazos en 
cada centro. Le sacó un cabezazo de pique al suelo a Silva que lo 
vimos todos adentro, hermano, que era para ir todos en procesión y 
besarle el culo al flaco ése ¡Qué pelota le sacó a Silva! Ahí nos 
infartamos todos, faltaban cinco minutos y si nos empataban, te repito, 
éramos boleta en el suplementario. Me acuerdo que miro para atrás y 
lo veo al viejo, blanco, pálido, con los ojos desencajados, pobrecito, 
pero vivo. […] 
Que alguno me diga si, de puta casualidad, lo vio al viejo Casale 
como lo vi yo cuando el referí dio por terminado el partido y la cancha 
era un infierno que no se puede describir en palabras. Te digo que me 
gustaría que alguien me diga si alguien lo vio como lo vi yo. ¡La cara 
de felicidad de ese viejo, hermano, la locura de alegría en la cara de 
ese viejo! […] Y cuando lo vi caerse al suelo como fulminado por un 
rayo, porque quedó seco el pobre viejo, un poco que todos pensamos: 
“¡Qué importa!” ¡Qué más quería que morir así ese hombre! 
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Humberto Costantini escribió Insai derecho sobre las reacciones 
de la hinchada ante un jugador en declive que acaba por fallar un gol a 
propósito como respuesta a los improperios que recibía: 
 
Me acuerdo bien que cuando el arquero se me tiró, yo me lo 
esquivé, y el tipo quedó en el suelo, pagando, y con el arco 
descubierto. Bueno, el delirio. Lo tenía ahí, para mí solo, al arco, sin 
que nadie tuviera tiempo a taparme. La oía a la hinchada gritando, ya 
enloquecida del todo con el gol que se venía. La oía, sabés, pero era 
como si la tuviera lejos. Como si no me gritaran a mí, sino a otro, 
cómo te puedo decir, a un tipo que yo no conocía. Y de golpe me 
pareció que todo eso de los gritos, y dale bordadora, y arriba Zatti, yo 
me lo estaba acordando o imaginando. Y que si paraba un cachito la 
oreja para escuchar mejor, iba a oír otra vez clarito, largá obeso, 
sentáte asmático. Todo eso me zumbaba en el mate cuando me arrimé 
hasta la entrada del arco. Me acuerdo que alcancé a mirar a la tribuna, 
y que, de golpe, me subió algo como una tremenda bronca. Porque la 
oí, te aseguro que la oí, la palabra patadura, como flotando sobre el 
cemento, por entre los gritos. Amasaba la pelota sobre la línea de gol, 
miraba y la bronca me crecía cada vez con más fuerza, se me apretaba 
en los dientes. Y en eso sentí, te juro que lo volví a sentir, el golpecito 
de la moneda aquí, lo mismo que al salir del túnel. Si, ya sé que no 
podía ser, pero yo, pibe, lo sentí, y justo cuando jugaba con la pelota 
por la línea. Entonces no sé qué me pasó. Campaneé a la tribuna, me 
reí, y de un guadañazo, tiré la pelota afuera, lejos. Tan lejos que el 
terremoto que venía de la hinchada, alcancé a verla llegar, picando, 
hasta el lateral izquierdo. Lo que no me gritaron. 
 
Eduardo Sacheri, en De chilena, relaciona dos situaciones 
críticas y distantes en el tiempo: un exjugador observa cómo su 
hermano, ante el peligro mortal de una operación a la que va a ser 
sometido, reproduce el gesto con el que años atrás, formando parte del 
mismo equipo, lo conminó a que detuviese un penalti para poder a 
continuación, sin casi tiempo para ello, poder marcar el gol decisivo.  
 
Y entonces caíste vos. Nunca supe qué habías estado haciendo todo 
ese tiempo. O tal vez fueron sólo segundos, que a mí me parecieron 
siglos. Pero lo cierto es que cuando levanté la cabeza te tenía adelante. 
Me agarraste el cuello del buzo y me lo retorciste. Me zarandeaste de 
lo lindo, mientras me gritabas: «¡Reaccioná, carajo, reaccioná!». Tu 
cara metía miedo. Era una mezcla explosiva de bronca y de rencor y 
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de determinación y de certeza. La misma que pusiste ayer en la cama, 
y que me hizo acordar de todo esto. Me miraste al fondo de los ojos, 
como para que no me distrajera en el batifondo de los gritos y los 
cohetes y los consejos de tiráte para acá, arquero, tiráte para el otro 
lado, pibe. Cuando te aseguraste de que te estaba mirando y 
escuchando, y teniéndome bien agarrado del cuello me dijiste: 
«Atajálo, Manuel. Atajálo por lo que más quieras. Si vos lo atajás yo 
te juro que lo empato. Prometéme que lo atajás, hermanito. Yo te juro 
que lo empato». 
 
Ya glosamos El penal más largo del mundo, de Eduardo 
Soriano: un penalti en el último minuto que no se puede lanzar porque 
al árbitro, “lo durmió de un cachetazo en la nariz” el Colo Rivero, un 
jugador del equipo sancionado, lo que obliga a reanudar el partido, 
con toda su parafernalia, una semana después, solo para la ejecución 
del penalti. 
Finalmente, queremos evocar el relato ficcionalizado de un 
acontecimiento real, el gol del siglo, de Maradona a Inglaterra en 
México 86. Sobre las referencias exactas del partido, se recrean, con 
ecos borgianos, las percepciones, las previsiones, los pensamientos, 
las valoraciones, los recuerdos de los participantes y toda la jugada se 
impregna de la vibración y el sentimiento colectivo que lleva dentro, 
que el jugador puede reconocer vagamente y el espectador vive como 
oscura emoción. El relato, 10,06 segundos, que Hernán Casciari 
publicó en su blog en enero de 2013, da forma y unidad y nos permite 
una captación lúcida de todo ese contenido: 
 
El portero es una anomalía, una excepción capaz de deshacer con 
las manos las mejores acrobacias que otros hombres hacen con los 
pies. Y hasta ese día ningún futbolista de campo había logrado 
devolver esa afrenta en un Mundial. 
Por eso ahora, cuando el jugador pisa el área y mira a los ojos al 
portero Peter Shilton (camisa gris, guantes blancos), entiende el odio 
en la mirada del inglés. 
Media hora antes el argentino había vengado a todos los atacantes 
de la historia del fútbol: había convertido un gol con la mano. La 
palma del atacante había llegado antes que el puño del guardameta. 
Por eso en este momento culminante de la historia, a las trece horas, 
doce minutos y veintinueve segundos, Peter Shilton sabe que puede 
vengar la venganza. Sabe muy bien que está en sus manos desbaratar 
el mejor gol de todos los tiempos. Necesita hacerlo, además, para 
volver a su país como un héroe. 
184                                                                              RAFAEL NÚÑEZ RAMOS 
 
Castilla. Estudios de Literatura, 6 (2015): 159-188 
Cree que Terry Butcher puede llegar a tiempo con la patada final. 
«Quizá sea córner», piensa. «Quizá pueda sacar el balón con la yema 
de los dedos». 
[…] 
Antes de tocar por última vez el balón con su pie izquierdo, a las 
trece horas, doce minutos y treinta segundos del mediodía mexicano, 
el jugador argentino ve que ha dejado atrás a Peter Shilton; ve que 
Jorge Valdano arrastra la marca de Terry Fenwick; ve que Peter Raid, 
Peter Beardsley y Glenn Hoddle han quedado en el camino; ve a Terry 
Butcher que se arroja a sus pies con los botines de punta; […] ve 
nítidamente a su hermano el Turco que, con siete años, le echa en cara 
un error que cometió en Wembley en un jugada parecida, ve los labios 
sucios de dulce de leche de su hermano cuando dice: 
«La próxima vez no le pegues cruzado, boludito, mejor amagále al 
arquero y seguí por la derecha». 
Ve el rostro de su hermano con la luz de la cocina donde ocurrió la 
escena, ve la picardía con que lo miraba; ve, detrás del arco, un cartel 
que dice Seiko en letras blancas sobre fondo rojo; Al revés que todos 
los rivales y compañeros que ha dejado atrás, él puede respirar con su 
pierna izquierda, y también puede intuir el futuro mientras avanza con 
el balón en los pies. 
Ve, antes de tiempo, que Shilton se arrojará a la derecha; ve la 
intención segadora de Terry Butcher a sus espaldas, se ve a él mismo, 
muchos años más tarde, con un nieto en los brazos, visitando la 
entrada del Estadio Azteca donde se levanta una estatua de bronce sin 
nombre: solo un jugador joven con el pecho inflado, un balón en los 
pies y una fecha grabada en la base: 22 de junio de 1986; ve una rave 
en Londres donde dos chicos de quince años escapan de una multitud 
que se burla; Ve Fiorito de día; ve Nápoles de tarde; ve Barcelona de 
noche. 
[…] 
Cierra los ojos. Se deja caer hacia adelante, con el cuerpo 




El gol que narra Hernán Casciari lo marcó uno de los jugadores 
más brillantes de la historia del fútbol, de los más populares, de los 
más admirados, de los de vida más agitada, en un campeonato del 
mundo y en unas condiciones históricas (pocos años después de la 
guerra de las Malvinas) que acentuaban la rivalidad de los 
contendientes. Sin duda estuvo investido de una enorme carga 
emocional que cualquiera puede calibrar. El relato de Casciari la 
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expresa y nos permite a los lectores reconocerla y apreciarla en toda 
su profundidad. Pero, por lo demás, su valor no es particularmente 
excepcional. Muchos goles pueden tener una significación semejante 
para quienes los marcan, para quienes intervienen en la jugada, para 
los hinchas, para los espectadores.
12 Una vez inmersos en el juego, 
todos pueden participar en los movimientos y afanes de los 
protagonistas, de la misma manera que participamos en las historias 
que leemos, pues la lectura de un texto literario no consiste en captar 
pasivamente la información (que, como tal, por ser ficticia, no tiene 
ningún valor), sino en adentrarse en las acciones de los personajes 
para comprender sus motivaciones, sus objetivos, sus problemas, sus 
conflictos, sus relaciones que, en última instancia, son los de todos 
nosotros. Para ejecutar esta tarea, el lector ha de relacionar, de manera 
intuitiva, semiinconsciente, lo que el texto le ofrece con su 
experiencia y sus conocimientos,
13
 solo así puede obtener sentido de 
hechos puramente imaginarios. La participación que exige el fútbol es 
más intensa e imperiosa; por eso mismo, implica fuertes emociones 
cuya naturaleza y profundidad se tienden a percibir vagamente, pues 
es difícil conservar, al mismo tiempo, la distancia y la objetividad de 
la que hablamos al principio, pero no por eso dejan de ser complejas y 
de abarcar todas las facetas de la personalidad. Es por esto por lo que 
la literatura se interesa por el fútbol, porque puede objetivar los 
acontecimientos de manera que su densidad emocional se vuelva 
ostensible sin ser oprimente.  
La literatura revela las sutiles y variadas implicaciones que 
encierran los acontecimientos futbolísticos, no solo por hacerlas 
patentes en los casos ficticios o ficcionalizados que recrea, sino 
porque, al involucrarnos en su desciframiento, nos invita a 
 
12
 Así lo demuestra, de forma negativa, la abundancia de incidentes, con 
frecuencia graves, en los partidos de fútbol infantil, cuando la implicación personal, 
la pasión y el interés impiden toda suerte de objetividad y hacen olvidar la condición 
lúdica de la actividad. 
13
 John Dewey (1934: 208) expresa de manera sintética el funcionamiento de 
este mecanismo: “El fin de una obra de arte se mide por el número y variedad de 
elementos que vienen de las experiencias pasadas orgánicamente absorbidos en la 
percepción aquí y ahora. Le dan su cuerpo y su capacidad de sugestión. Vienen a 
menudo de fuentes muy oscuras para ser identificadas de algún modo consciente en 
la memoria y, en consecuencia, crean el aura y la penumbra en que se mueve la obra 
de arte”. Las disciplinas cognitivas dan una explicación científica estudiando el 
funcionamiento del cerebro y sus lesiones (vid. por ejemplo Ramachadra, 1998: 
165-172). 
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proyectarlos sobre otros acontecimientos de su misma naturaleza y, de 
esta manera, enriquece nuestras ulteriores experiencias relacionadas 
con el fútbol,
14
 y sobre acontecimientos de cualquier otra índole, y así 
la literatura y el fútbol nos hacen conocer mejor otras muchas 
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